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Ligio de hnmosura se precipita a apoderarse de ellos; 
y siendo belleza re latí va o defectuosa, como todas las 
de este bajo mundo, se desanima y decepciona. ¡ Sofis
mas y a rbitrariedades tudescos ! La belleza sólo es be
lleza pura en cuanio no mueve el deseo ele posesión. 
Un cielo radiante, la montaña, el mar, el canto de las 
avrs, son cosas hermosas? Pues yo no sé de qué ma
nera se puedan poseer. Lejos de nosotros poseerlas, 
ellas nos poseen y an-eiJatan. Decimos ¡un~¿ herm.o.sa 
fruta! . y se nos hace la boca agua, ])Cnsundo en comér
nosla : pero no es que a ludamos a la pura belleza, sino 
a l agrado de la sen:;ualidad, pues si en efecto aludiése
mos a su belleza no no~ la comeríamos, por conser var
la en su estado, como no nos comemos una hermosa 
flor. Cuando don Juan di~:e ¡hermosa 11Wje¡·!, lo dice 
como de una fruta; no expresa su admü·ación por la 
bellez;a, sino el apetito, en la imaginación, de dar a
grado a su scnsuuliclad, débil o gastada. Si nos ena
morúsemos ele una mujer ún icamente por su belleza 
ele cuerpo o bondad de alma, este amor seria un amor 
pu ro, un amor platónico." 

Estas ,·idas que se deslizaban así entre paliques casi 
-t~adémicos se Yen de improYiso azotadas por el aletazo de 
a desgrada. Colás fraca::;a en sus tentali,·as amo1·soas, y 

·ontra la voluntad de su tío parte para la guerra en de
namla de una muerte gloriosa y consoladora. Ti(fre Juan 

ncriclo en lo más intimo de sus sentimientos, atruena la 
··asa, deniba muebles, ruge y hace toda .suerte de enormi
,tadc:; pero a l fin se calma y decide enterarse de quién es la 
•lJ·incesa de "pan ]Wingao·· que ha despreciado a su ama
lísimo Colás. Descúb1·ela: es Herminia. la hija de una deu
lora y amiga suya. Extrítñale esto, pues dominado por el 

'>dio y el horro1· que experimenta ·por las mujeres jamá':> 
<~ abfa reparado en clln. Al ,·erta ahora con ojos curiosos y 
··~t-ruladores se el esmuya de espanto ; Hcrmini<t e::; el vivo 
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retrato de aquella mujer a quien intentó victimar en Ma
nila ebrio ele amor y de celos; es En gracia reclivi va, con su 
belleza suave y triste . . . Entonces, fenómeno natural en 
hombres de su temp€ramento, aquellos veinte años de odio 
acumulado a las mujeres truécanse en amor ardentísimo 
por Herminia; amor tromba que nada le resiste ni aún la 
diamantina voluntad ele la muchacha que se siente arrolla
da, envuelta en aquel lVfaelstrom, nube amorosa que es 
T·ig1·e Juan, a pesar de que duda y experimenta un temor 
indominable en su presencia . . . Tal acontece en las ter
tulias en casa de su abuela: hablan el Cura, doña Mari
qui ta y Tigre Juan ; en tanto que Herminia en la sombra 
medita, y t iembla y sueña. "Hubo en cierta ocasión, dice el 
autor, un silencio tan delgado que se pudiera oír desho
.iarse una rosa . Eso era el corazón de Herminia, una Tosa 
desho.i ándose." 

Herminia, arquetipo femenino, muy siglo XX, es la 
mujer insumisa e inconforme de nuestros días. Ella quiere 
encontrar en el hombre amado múltiples aptitudes y ten
dencias; en un solo vaso corporal varios espíritus reunidos. 
Así es natural que necesite de Colás para sentirse adorada 
mans<J mente, ser la dominadora, y corresponder con un 
cariño como de lústima, como de madrecita piadosa. Quie
re en Vespasiano al Tenorio para saborear con él el placer 
agridu lc~e ele la aventura, del amor que nace y muere con el 
día envuelto en engañosos mirajes de dicha. De Tigre Jv.an 
teme y espera al mismo tiempo esa amplitud de amor, to
n·ente desatado que la envolverá y la dejará inerme como 
roto despojo que la tempestad arroja sobre una costa bra-

, 1 v1a . . .. 

Al fin cede y cásase con Tig1·e Jv.an, pero es con la se
creta esperanza ele ver aparecer nuevamente, allá por la 
primavera, al héroe soñado, a Vespasiano, para emprender 
c:on él la loca aventura ele amor con que sueña su espíritu 
inquieto y volador. 

En la consumación de la dicha del curandero y ama-
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nucnse interviene acth·amente la viuda doña Iluminada, 
quien en secreto lo amaba muchos afios hacía, pero alma de 
inmutable bondad y sacrificio, nada altera su serenidad ni 
su deseo siempre vivo de hacer felices a los que ama. Como 
Eros, el dios ciego, fue implacable con el la, su grande cspí
t·itu muévela a trabajar, sufrir y luchar pí\.ra que otros 
sean felices bajo el signo del amo1-. Santa y divina mujer, 
virgen-viuda, salve! En tu papel estás cuando preparas 
::abiamente, lentamente a tu ahijada Cm·mina para hacerla 
propicia al amor, para que flo1·e,;ca como un rosal de mayo 
cuando caiga sobre ella la mirada de Colús el ausente_ ... Y 
t u¡:¡ sueños se realir.an. Carmina y Colás al fi n se encuen
tran, s0 aman como los héroes y las heroínas ele los libros 
de caballería, e influídos por su €Sl1íl·itu aventurero que 
una educación propicia ha caldeado al rojo blanco, un buen 
día clcciden abandonar a Pilares y salir protegidos por las 
sombras como en fuga de ilusión, mundo adelante ... Doña 
Iluminada, sin ser vista, desde una alta ventana florecida 
de claveles, los miró partir llena de intenso contento; ellos 
iban a vivir las aventuras que urdiera su imaginación de 
l'irgen casta e infcrunda. ¡Oh! Teresa del amor humano! 
~n esa noche eras como hostia de infini to amor que te ele
Yabas hacia ciclos radiosos y lejanos en demanda de feli 
cidad para todos los Que sufren, aman y esperan. Por eso 
en aquel amanecer glorioso, después que ellos se perdieron 
en las lejanías, "la virgen 1·iuda y enlutada tuvo un espas
mo de ventura como Julieta en brazos de Romeo." 

El final está cerca; en los últ imos capítulos de la no
\'C'Ia se narra cómo Titp·e .!u.an estuvo a punto ele verse otra 
vez cobijado por las alas negras y purpúreas de la tragedia; 
cómo después de mucho sufl'ir tanto él como Herminia, pu
rificados por el dolo1· y el amor llegan a las regiones sere
nas donde la vida se desliza en una quietud amable camino 
de la eternidad! 

La escapada de Herminia en busca ele Vespasiano, el 
Tcnot.'io de provincias a quien f uerza a marcha r con ella, 
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su desilusión a n te el hombre aquél, amigo únicamente de 
sí mismo y de sus placeres; su regreso triste a l hogar , en
ferma r con el pecho transido de dolor y a rrepentimiento 
y de un inmenso amor por el esposo hasta entonces incom
prendido . .. lodo ello, así como el pr·esen timiento de T iy1·c 
./ U(ll/ ele la desgracia que se le a vecinaba, su t risteza inf i
rdta, sus a r rebatos ele cólera. s u huída con Nachín de 
NrH·ha, la noche de San Juan en el s il ~ndo de los campos , 
y por últi mo la vuella. a l hogar seguro de su triunfo sobre 
la carlle y sobre el espí1·itu. inaccesible a la malsana opi
nión a,i<> na, qué e;:;tupcndamentc, qué maravillosament0 
dt•:<('l'itas han s ido tales escenas por este supremo a r tista 
dP la leng·ua tille es Ramón Pérez de Aya la; y j unto a lll 
iJC'IIPza de estilo, cuúnta originalidad! 

"Así fluía la Yida de Tiyrt ,J¡,rm" reza el epígrafe bajo 
el cual ~e narran las des\·enluras y fl triunfo final del hé
roe. ~· en la ot1·a mitad de la pítgina las a ndam:as de la hE'
roína se hallan bajo <:1 tíLulo de "Así f luía la vida ele Her
mi ni a ··. Admi rabie d i;; t ri buC'ión dent ro de su apar ente a r
hit rarirclad, que permite a l !retor ve r: cómo esas vidas dis
!anda<la,; por cier to lapso. cor ren paralelamente y se van 
ac·r r('andu lenta , pero irTemisiblcmente hasta llegar a s1 
.iuneión, a l inevi ta ble connubio hacia el cual los encamina
ban las fuerzas ocultas del des ti no. 

:\oc he de San Juan en el bosque y en los campos! Tu~ 

J1<'rfumes ~ilYestres y tus hogueras simbólicas · en cuyo dt 
rn•dor bailaban los mozos entonando coplas, cómo desper 
laron bellas ilusiones, vida nueva y nue\'O ser en aquella 

alma:; que, bajo el rudo aletazo del dolor encontraron ,;· 

propia a lma ! 

N ot ile ele San .Juan, en !flle "Herminia. con voz fi rm(· 
drsnudó ;;u corazón. M ienLras habla ba, ;;obre Jo!'< canl· 
pos a~u l topacio de la noche, perf umados de menta ~ 

t lor de ~'<aúco, se abría n las g randes amapolas ele la 
hogueras infin itas . Con acento de plata cantaban la, 
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fuentes ocultas. Y cantaban las sedeñas gargantas fe
meninas, en una cadencia de suspi ro cat·icioso : 

Qm: tritda. tui vi<la. 
que trád~l. tr;'td~t. 

Qw: tráela. mi vida 
la ri iJr dd " " ua. 

Y ](JR pechos masculinos cantaban, der ramando su 
aHtn esond ido como un vino añejo : 

¡\ ("f lg"(' r <·1 l r<~huk: 
t.•l lrél)(11t· y ~,. .. t 1r<~1 (l)c:. 

;¡ n1g~r p} tn;hoJt• 

1;t nO<'hl" d(' San J u~lll . 
.-\ C'O¡_:t·r d t réhoiC'. 
d tréhok r el tréhole. 
;a t'OKt'r el tré-hol<' 
lo:: m b ;1 mores van. 

Noche de San Juan, "pululaban ya las hogueras. Pa
recía que el. fuego oprimido en el seno del orbe, desga
n !lndo la dura corleüt, esta llaba en una erupción de 
me-nudos cnlteres innumerables. Cada hoguera, una 
simbólira llamarada apasionada, decla raba el oculto 
sentido de la tierra : ansia infatigable de de.struc
rión. Saltaban los mozos sobre las hogueras, con pro
digioso!< saltos dásticos, como desafiando por j uego 
la lumbrada apasionada y devoradora. Deieníanse un 
instattte fugaz en la t rémula lengua del f uego, y en 
este punto proferían un ijujú deliran te, alarido de 
!lrnot· que soñab<t a la vez como dolor insuf rible y como 
go7.o sobrehumano. Salían por último con el semblante 
tJ·ans1'igu l'ado, ahumada la piel, lucido:; los dientes y 

l'llsplandecientef< lof< o.i os, no se ::;abría decir si como 
á11gelef< buenos o como ángeles malos. En tanto los 
mozos obedecían a l sentido de la tiC'rra . a traídos por 
el fuego, también las mozas, inocentes, como em1m ja-
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das por una sed abrasadora que no habían de saciar, 

busca ban el agua misteriosa y cristalina, en los es

condrijos de los bosques. Cada una lleva ba una rosa 

escarlata, de ofrenda para la fda divinidad del agua. 

Cargada de perfumes a menta y a flor ele saúco, y ele 

cán ticos, la brisa danzaba con deleitación amorosa. 

"La criba del cielo cernía polvo de oro, que, flotand o 

en la atmósf nra, se adher ía a la ondulada cabellera rl<· 

las tonadas errantes. Las hogueras se iban mitigando. 

trasegado ya su fuego a las robustas venas de lo· 

mozo;;, que, ahora, se despegaban de la luz hacia 1: 

;;ombra. De los manantiales recónd itos, las mozas re 

tornaban con el corazón de cristal. Se desgranaba t 

t ropel de mozos. E l rosario de mozas se desgra nab;•. 

Aislados cada mozo se unía con su moza. Mantenían; 

en pié, silenciosos, distanciados y cara a cara, enga¡ 

<:hadas las manos po1· el dedo meiHque en guisa de ar 

zuelo. Poco des pués los contrar ios elementos, t ier ra · 

aire, fuego y agua, se penetraban y trasfundían ' 

a moroso consorcio ; la t ierra se evaporaba y el ai • 

:se a den:saba; el fuego se atemper aba y el agua h E> •

vía ... u 

Con estas t ra nscr ipciones de la noche de San Juan po ,. 

go término a mí com€ntal'Ío marginal que se ha hecho ba 

tantc exlen::;o esta vez. Es que frente a la obra de un arti ' , 

s ugeridor, como Pércz de Ayala, s ien te el comen tarista ¡ 

na de abandonar la charla con y acerca de per sonajes q 1" 

un cerebro superior dió vida y realidad y que cruzan 

exü;tencia en una eterna romería por el bien, por el ideal. 

Era la medía noche cuando terminé de escr ibir est 

cuartillas; una luna de diciembre den·a maba desde los cie!•' 

inf in itos s u luz de plata, que caía mansamen te sobre los t · 

t:hos de la dormida ciudad y llenaba de dulces resplandor• < 

la cima del Ancón, el cerro amado por Amelía, que ya jam; 

:;edt nuestro, como ta ntos otros g-i rones del suelo patrio<! ' · 

;;e idn perdiendo si no cultivamos con esmero entre nosoln. 
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un espír itu capaz de todos los sacrificios, si no tenemos fe 
profunda e inquebrantable en los grandiosos destinos de 
nuestra raza! 

Bajo la influeneia del libro sugeridor, como Tig1·e JU(J,n 
en noche memorable, yo también velaba, y "sentía que emo
ciones y pensamientos eada ,vez más inefables me invadían, 
y que mi conciencia se amplificaba, infiltraba y diluía en las 
cosas y se confu ndía con un escalofrío sagrado en la con
ciencia cósmica!' 

Apéndice 
U Arte Griego 

Por Lola Collanl<~ de Tapiü 

Nunca quizá, €stuvo tan acertado el Rector del Institu
lo cuando escogió para tema de las conferencias que tendré 
el placer de daros, dos temas de mi predilección: el desen
voivimienio del arte en Grecia y en Roma. 

Para los que viven demasiado adheridos a la prosaica 
vida cotidiana, el estudio de la historia del arte resul tará i
nutil, vado. Y es un gran error. Es indudable que los que 
de tal modo picsan, son personas de escasa cultura o de sen
:;ibilidad dormida. Confieso que para fel ieidad mía, no per
Lene:cco al segundo grupo y para fruición espir itual vuestra, 
(lesearía que vosotros abarcarais ambos: los de cuitura in
tensa y los de sensibilidad despierta y ágil. 

La suprema angustia de lo desconocido en el campo 
intelectual, me aguijoneó siempre y gracias a ella, he lle
gado a formarme una personalidad mía y he logrado ad
quirir un poco de espíritu crítico del arte y algo de conoci
mientos de la técnica de las obras artísticas. A ese impulso 
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innato en mí le debo mis imborrables impresiones, mis in
tensos goces t:spirituales. Por eso, mi estada en Europa, en 
ltalia especialmente, qu0. es el país en donde st! pueden rea
lizar con mús amplitud esta clase de estudios por sus mo
numentos, sus cuadros, sus frescos y valiosís imas obras 
plásticas, fué como un derrotero a mis inclinaciones. Viví 
largas horas entre el pueblo blanco y mudo de las estatuas, 
en las galerías ele a r te ; admiré detenidamente, las diminu
tas joya,; labradas con amor po1· los artistas del t rcciento, 
el cua trociento y el quinienio, las miniaturas de los siglos 
XII y XIII, flores vivas de ese mte clclicaclo y sutil, inj us
tamente llamado "ar te men01·" . Asistí a los cursos de His
toria del artE en la Uni vérsiclad de Roma que dictaba ei 
Profesor Adolfo Venturi, un sabio y un artista a quien hall 
tenido que cedc·rle el aula máxima de la Universidad por .. 
que las otras aulas r esul taban estrechas para contener no 
~ó! o a los estudiantes r egulares sino a los profesores y a r 
tistas qu r. llegaban. a Roma de Bedín, de F rancia,. de Bé! 
gica, de Inglaterra y de Espafia, a escucl1ar su palabn. 
docta y pulcra. 

Soy una entusiasta ele estos estudios, lo mismo que po:· 
:;,;r una cultivadora ferviente de la literatura y ele la B is . 
toria, me dejé guiar por mi libre inclinación y completé m· 
asistencia a las clases de Historia del a rte con los curso'; 
ne verano, a l a ire libre que hacia los domingos en el Foro. 
el Profesor Lcon i sobre historia del imperio y me inscrih2 
como asistenta a la "Casa de Dante" en donde cada quÍncc: 
días, se hace la explicación de los Cantos de la Divina Co .. 
media. Inter preté a I'irandello y a D'Anunzio, yendo a lo~; 

ex trenos ele sus obras 'y me conmoví escuchando a Padrieskay 
en el A1.trJ1.t .~teo hacE año y medio. Toda esta gama de impre· 
siones constituye mi tesoro del espíritu. No soy avara de 
él. Los que quieran seguirme, prendan la lámpara ele Ala
clino y baj en conmigo a llenar la escarcela con Jos fruto:; 
del .i ardín encantado, que si algún mago, burg Liés y ram
plón coloca sobre nuestras cabezas la lo~;a sepulcral, sa
bremos hábilmente f rotar el mágico anillo salvador. 
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Sin duda alguna, el ambiente influye poderosamente 
a despertar 1!1 sentido artístico. Kuesl•·os pueblos infantes 
no pos<'en un antiguo legado de civilización artística que 
haya pln!>mado en nuE>stras psiquis la imprenta de sus 
manifeslacione:::. Sin embargo, hasta los pueblos primi
tivos han sentido el estímu lo artístico, especialmente ele la 
p l á~t i ca. Claro que este senti miento, :;e dE-sarrolla y afina 
e11 arnliJIIÍa con ~u descnvol\"imienlo cullund y con su pro
greso. !'(,rO la intuición artística y el impulso creador, los 
scnLimo,; todo~, desde el hombre pri mitivo a l de nuestros 
días, y lo que rs m;is, lo sienten hasta los animales euan
do, como los pájaros, tejen sus nidos graciosos, eomplica
clos y fahricau, como los castores, sus \"h"itmdas p€rfectas, 
modelos de técnica arquitectónica. 

Y así <:omo la mú~ica impr<':<iona directamente el oído, 
la plú-.tic·a impresiona la ,·isla y es quiz<'l una de las artes 
m;\;; sustantin1s. lVIas., para llegar a una inteligencia com
¡•lcla ele una ollra, se requiere, e"JlCC" ialmcnte en Jos pueblos 
dE> elevada cultura, el conoc imiento dr. las influencias cul- · 
tundes, <•stélicas, históricas y téenicas. De ahí que se haya 
fu1·mado en Alemania, Franeia C' llnlia, uua rama científiea 
<spcciul, l>t ciencia del arte plúslico, materia propia de su 
ÍI1\"C'stigación. En esta cieneia aúnanse la historia y la crí
tica del arte, para una más e]e,·ada compren!'ión científica, 
que sin·a de interm<'diaria entre el artista y el cspeetador. 

Esta apr<·ciación cientifica-natural tiene como punto de 

partida el c·uerpo en su estado de normalidad. 

La fi gura· humana ha sido y ::;iguc s iendo la misma 
cle~ cle hac() miles de año;; y, sincmbargo, s u reproducción 
por medio del arte ¡11·esenta vm·iacion<'s y particularidades 
<'n las cuaJe:; pueden reconocerse unu 6poca o un arti:;>ta 
perfectamente determinado. E n el dt•senvolvi miento gene
ra l del 11rte puecl€11 distinguirse dos g randes épocas : la an
tigua, que aba1·ca desde los más remoto;; orígenes del a r te, 
ha.stll el florecimiento g reeo-romano y la modema, en su 
más amplio sent.ido, que compr€nde desde el utc cristiano 
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primitivo, hasta nuestros tiempos. Trataré aquí de la ci
vilización prehistórica y de la civilización artística griega, 
a pesar de que no se pueden tratar aisladamente, ya que 
la primera influye de manera p1·ofunda en la última. Abri
ré para vosotros, de manera un tanto arbitraria y por esto 
quizá, más s impática un amplísimo paréntesis, el que ce
rraré con cruda realidad punzante de las estatuas, retr a
tos de la época r omano-helénica, y espero que más tarde 
pueda para abrir el otro, tratar en una próxima del arte 
greco-romano y de las fig uras batalladoras, fuertes ci
c.::ópeas, de Miguel Angel, haciendo antes un rápido re
corrido por los artes bisantino y gótico. 

E l ar te antiguo es simplemente intuitivo y desconoce 
tanto la anatomía como la perspectiva. El arte moderno se 
inicia ton la civil ización cristiana y con la penetración de 
los pucbl~1s septentrionales. Se comienza por reproducir el 
rostro con f idelidad fisionómica ; los dolores de Jesús, des
nudo y . c!a vado en la cruz, constituyen el primer motivo 
para la reproducción del hombre. En el mundo antiguo 
ocurre lo contrario. La desnudez límpida, pura; la repro
ducción de Jos cuerpos armónicamente conformados, atrae 
y fasdna a los artis tas griegos, creadores de las formas 
clásicas. Cuanto menos vestidos llevan los hombres, cuanto 
más íntimamente coexisten con la naturaleza, tanto más 
profunda es ::;u mirada y tanto más segura su mano. Por 
eso el instinto artístico innato en los pueblos cazadores y 
pastores que viven en el más bajo nivel de cultura, Jos im
pulsa a copiar fielmente, los hombres desnudos y los ani
males. Con la pintura y el tatuaje y con el aumento del 
vest ido y de los utensilios, cesa la comprensión natural del 
cuer po, d<sprovisto de adornos, substituída por la afición 
al esti lo y a las ornamentaciones. De ahí que en los pueblos 
agrícolas, tejedores, alfareros y herreros, que tienen un 
grado de cultura superior y van más vestidos, la represen
tación del hombre y ele los animales pierden en verdad na
tural y pasan a ser ídolos grotescos y ornamentados. 

© Biblioteca Nacional de España



- 273-

Un estado análogo existió entre los pueblos naturales 
de los t iempos primitivos; también entre ellos encontra
mos, en los desnudos pueblos cazadores de la más remota 
edad tic piedra, imágenes de animales y de hombres de una 
verdad a menudo sorprendente, al par que en los últimos 
tiempos de aquella edad, así como en la edad de bronce y 
en la del hierro, vemos una desfiguración ornamental y 
c;;t.ilizada. Los productos de los pueblo:; naturales de la ac
tualidad, ¡.;il·vrn a darnos una idea de lo que debió ser el 
arle primi tivo de los pueblos prehistórico:;, que confeccio
naron sus obras con materiales blandos, especialmente, con 
m;•dera. De los pueblos naturales de la actualidad, están a 
igual nh·cl de los homures de la edad ele piedra, los austra
lianos, algunas tribus de Af1·ica, los esquimal€s y los habi
tante:> de la Tierra del Fuego. A los pueblos de los últimos 
tiempos de aquella edad, corresponden hoy la mayoría de 
las tribus de nuestra América y de la Occcwía y a los de la 
edad <.le bronce y de la de hierro, la mayoría de los africa
nos. El primero que investigó las leyes que presiden a la 
¡·cprcsentac: ión del hombre en el arte primitivo fué Lange, 
alcmiln, que en 189\l editó en Eslraburgo su Gc~cetCL sob1·e 
el a1·te de lus pueblos 11rim.itivos, que fué una revelación 
para los estudiosos. En todas las esculturas primitivas, la 
cabc7.a y el tronco mit·an hacia ad<>lante, posición que co
rresponde a la ley llamada por Langc, de la hentalidad. 

No hay una ::;ola de las f iguras conocidas del arte pri
mitivo, que no esté ceñida a este canon. Lo mü;mo si la 
Iigut·a Clltú t¡uieta o en acti tud de andar, t¡ue sentada o re
clinada; lo mismo si las piernas cstím an¡ueadas, los bra
'l.Os colg-antes o en act i viciad. Siempre la cabeza y el t ronco 
perrnaneten como formando un solo todo, mirando hacia 
adelante; tiesas, envaradas, como si el t ronco fuera la pieza 
c:cntral de una muiieca articulada. Este detalle lo podernos 
observíl.r en el más primitivo ele los !i rlistas: el niño. Cuan
do los niños diseñan una f igura, lo hacen casi siempre de 
f rente, lo mismo que, al igual de los primitivos, le dan ma-
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yor importancia a aqudlo que tiene más particularidades, 
por ej emplo, la cabm~a . Es fácil ver cómo nuestros dimi
nutos artistas, cuando toman un lápiz y un papel para di
seiiar o .::uando hacen f iguras de cera, le dan más relieve a 
la cabeza, que a l <:uerpo, porque a ella deben añadirse mu
chos detalles, corno los ojo::;, la nariz, la boca. Por eso en 
las obras plúslicas de los primit ivos, wmo en los tanteos in
faniiles, la cabeza parece de?sproporcionadamente grande. 
También en el arte más remoto, le daban más realce a lo 
que j uzgaban mús importante, por ejemplo, en un grupo 
ecuestre, el jinete e;, mayor que el caballo, la pnsona pl'in
cipal miis grande que la Recundaria y en ciertas repre>enta
dones, dúndole mayor rElieve a ciertas partes del cuer po 
bas ta llegar a dimensiones exageradas. Esta ley la encon
tramos hoy día en la caricatura, en la que los rasgos ca
rac:terísticos se acentúan por medio de la exageración. 

Otro signo característico es la ejecución defectuosa e 
ingenua, de quien no domina bastante la mat€ria y a me
nudo b·atil de vencer o sor tear las dificu ltades técnicas de 
!a manera más extraña. 

A las modestas pretensiones de los pueblos naturales, 
les basta la reproducción más ruda de las formas humanas 
y si la contemplación ele las obras de aquellos pueblos pro
duce en el hombre superior, un efecto rle cosa grotesca, ca
ricaturizada y cómica, no debe olvidarse que los pueblos 
primitivos, al igual de los ni ños, no están en condiciones de 
ver los caracteres di;;tinti vos mús que en la exageración ; 
que completan la deficiencia de la ejecución con la fantasía 
y qu<: saben ver en sus figuras mucho mús de lo que pode
mes ver los que estamos lejos de su horizonte. Del mismo 
modo que la muii<'ca sucia y rota, c:onstituye para el niño 
el adorado ideal. 

Estimo que para dar una impresión más exacta, para 
poderos guiar más c:erteramente, y de manera gradual ha
cia el desenvolvimiento del arte, son neeesarias, por lo me
nos las representaciones de algunas obras que tendrían que 
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ser purstas en una pantalla cinematogrMica, mientras nos 
augm·umos que para un futuro no lejano, pueda el Insti
tuto, crear una diminuta galería de urte, haciendo traer 
pequeñas copias de las obras salientes de los artistas más 
conocidos. 

T~n el museo Quirqueriano de Roma, ví una represen
tación del arle primitivo actual, ejecutada en Bomo al 
oeste d<· l Afrita. Es un grupo t¡ue rcprc:.lenta a Adán y 

Eva lal como los conciben los afric·anos. E n estas figmas 
pintadas en negro y amarillo, la cabczn tiene más de una 
tercera Jlat·Le del tota:J ; el tronco y las piemas son l"idícu
lamente cortas y la posición es 1·igurosamente de frente, 
con aumento de la cabeza. A pesar de estar, uno al costado 
ele:! otro, Arlán y EYa se dan cómodamente las manos, mer
ced a la desmesurada longitud ele los brazos. 

Ln compren::;ión de la desnudez es completamente na
tural en L'sos pu()I.Jios pl"imitivos que <1Penw5 se visten. Entre 
las cstatum; fem eninas abunda la mujer dc~mucla que alza 
ton las manos el seno turgente, como s ímbolo de fecundi
dad. De rstc terna se deriva, indudablcmPntc, la represen
tación de Aslarlé, diosa de la fecundidad. que oprime con 
una n1ano el seno, mientras la otra !l<'ñala otra pade del 
c·uc1·po, y t>S curioso obsen·ar como esta Astarté de los pri
miti,·os, H' tran~forma en la Venus blanca, pura. desnuda, 
en la que el ¡resto que potll"Ía Plll'<'Cer impúdico-y que no 
!o ('s-de Ast<n"lé, se cotwinle en una expre~ión de pudor. 

Asi. la diYi na Venus ele lVfédi tis de Florencia; así la 
del Capitolio y la de Nápoles en lm; que e l gracioso artifi
<·io de lu unw que les está ce1·cu con los ligeros ropajes e
' had<ts cttcima. aumenta la graeia del desnudo y las puras 
líneas del rosb·o. 

Todas o casi todas las toscas oi.J ras primitivas, ¡n·oce
dcn de pueblos que no se visten, de la <?dad de piedra. Cuan
do más tarde, prevalece la afición por d ornamento y se 
adorna tódo, hasta el rostro en las estatuas, cae en el ol-
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vido y cede el paso a la decoración. El artista se avergüen
za del desnudo y el art(; .:asi de,ja de 1·eproducirlo. Viene en
tonces un período infinitamente largo, hasta que nueva
men te, se despierta la comprensión artística del desnudo. 
Pero para los pueblos naturales de la actualidad que, tarde 
o temprano tendrán que estrellarse contra la civi lización 
europea, no llega1:á nunca ese momento. Y pienso así, por
que mantengo viva la impresión que me causó la velada 
protesta que se alzó aquí cuando llegaron los bocetos que 
el escultor Be1Úiiure envió del monumento al Libertador. 
Hubo familias en las cercanías de la Plaza Bolívar que se 
inquietaron ante la perspectiva de ver surgir ante el!as las 
dos figuras, demasiado simétr icas por cierto, ele los man
cebos desnudos que alzan la ofrenda del lauro hacia el Bo
lívar soñador. Y qué habría sido de ese monumento, des
olado como está, s in un fondo de verdor que atenúe la cru
deza de las líneas y sin la representación del desnudo en 
el que Benlliure se muestra tan artista y tan conocedor de 
la técnica! }{ecuerdo haber visto unas escenas infant iles 
en un cuadri to en relieve de Benlli ure, de un movimiento 
y una realidad tan sorprendentes, que bastaba mirarlos 
una sola vez para comprender que usa los resortes <mató
micos de manera perfecta, siendo · mucho más ele admirar 
cuando se trata ele copiar los imprecisos contornos de los 
nif'oR. Sólo un gran artista del Renacimiento, que a más de 
artista era sabio, pudo superar a todos los pintores y es
cultores C'n la rep1·esentación de la infancia y fué el gran
de, el inmortal, el inconforme Leonardo cla Vinci! 

U Arte E.gi¡xio 

Después ele muchos millares de años, son los egipcios 
los primeros en experimentar el sentimiento de la belleza 
corpo1·al. Las más antiguas representaciones conocidas, 
ofrecen ya un estilo·tan firme, tan perfecto, que precisa re-
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conocer por ellas, la existencia de un periodo anterior muy 
largo y desconocido, del que no ha llegado hasta nosotros 
resto alguno. 

El ar te egipcio fué un arte uniforme casi, monótono, 
rígido. con tendencia a lo colosal. F ué un ar te t1·adicional, 
ta l vE"~ prntue no salió nunca de la categoría de profesión, 
puesta al servicio de la rel igión y de los faraones. Todas las 
escul turas consagradas al soberano, al culto divino y al 
culto ele los muertos, se someten a esta ley y sólo pocas fi
gurM profanas, se apartan de los moldes r ituales para 
aproximarse a la naturaleza. Talvez porque Jos artistas 
labraban el duro granito para inmortalizar la actitud in
móvil de la muerte. Las figuras egipcias, con sus poses hie
ráticas. conscn·an la f r ía inmovilidad de la tumba. En to
das las figuras egipcias se advierte la frcutalidacl deducida 
por Lange, precisamente del at·t~ egipcio. Recordemos cómo 
en los pocos cuerpos de baile que han llegado hasta nos
otros. hasta en la música, las bailar inas ejecutan las dan-
7.as egipcias mantrniendo la f rentalidnd y el mecánico ritmo 
que se ajusta a las posturas hierúticas. 

H ubo un momento en la leve evolución egipcia en que 
el arte del desnudo estuvo a punto de ·florecer. La repre
sentación del cuerpo humano, desnudo, va saliendo gra
dualmente de la figura vestida; pero l'C detiene en el cin
turón de los hombres y en las transparentes vestiduras de 
lns mujc res que dejan entre\·er las formas. Pero la figura 
enteramente desnuda constituye una rareza. Estábale re
ser vada esta herencia m·tíslica a los helenos, al pueblo de 
cul tu t·a más intensa del mundo a ntiguo y m<'ls tar de, merced 
a una t ransfusión secreta, a t ravés de lentos y obscuros 
siglos de decadencia, a la Italia del Renacimiento, con Leo
nardo, Miguel Angel, Rafael, Giorgione, Tiziano y en el 
segundo periodo, con Canova también . 

Dij(' que el estudio de las obras de ar te comprende el 
dt:! la· Historia y el de la Ciencia, y es verdad. Debo agregar , 

• 
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